最近，鱼叔刷到一个人的( de)消息，勾起了一波回忆杀( shā)：
李维嘉。
作为曾经的国民( mín)级综艺《快乐大本营》快乐( lè)家族主持团一员，这个名( míng)字想必大家都不陌生。
2021 年( nián) 10 月，《快乐大本营》停播。
李维( wéi)嘉身陷口碑塌房、代言争( zhēng)议，随之「封杀」「消失」。
就在前( qián)几天，他时隔三年再录芒( máng)果综艺，与老搭档谢娜再( zài)度合体。
让鱼叔有点感慨( kǎi)。
本以为无人关心，谁料有( yǒu)所发酵。
随着复出，和他的( de)暴瘦以及精神问题一起( qǐ)被翻出来。
让「李维嘉 精神( shén)病」的词条再度冲上热搜( sōu)。
鱼叔还注意到。
不知何时( shí)起，各平台刮起了一股对( duì)维嘉的「考古」之风。
不仅其( qí)感情生活和过往节目作( zuò)品被重新翻看。
他还被网( wǎng)友们造梗，成了时下最热( rè)的表情包大户之一。
甚至( zhì)，还出现了「维嘉的精神状( zhuàng)态领先我们十年」的声音( yīn)。
这股考古之风从何而来( lái)？
为什么一个几乎处于半( bàn)隐退状态的主持人依旧( jiù)话题不减，每隔一段时间( jiān)就被「炒作」？
是网友们无聊( liáo)搞文艺复兴，还是背后真( zhēn)的有的聊？
来，咱们一起扒( bā)一扒——
维嘉的讨论度「翻红( hóng)」还要从一档综艺说起。
爱( ài)奇艺的《家务优等生》。
对，不( bù)是芒果的。
节目里，维嘉是( shì)观察室嘉宾。
这是他的「复( fù)出」之作。
在此之前，他「消失( shī)」了两年。
至于原因，先是 2020 年( nián)「快乐家族」收礼事件被爆( bào)。
官方回应全面调查，节目( mù)的几位主持人随后道歉( qiàn)，但口碑仍然大大受损。
接( jiē)着，2021 年 9 月，《快乐大本营》最后( hòu)一期节目播出。
不久后就( jiù)突然宣布停播改版，更名( míng)《你好，星期六》。
主持团队大( dà)换血。
「快乐家族」解散，只留( liú)何炅一人带队主持。
这还( hái)没完。
前后脚的时间，维嘉( jiā)代言的茶饮《快乐方程式( shì)》搅入加盟骗局争议。
很多( duō)加盟商聚在湖南广电门( mén)口，向代言人讨要说法。
而( ér)后，维嘉微博认证中的「湖( hú)南卫视主持人」标签消失( shī)。
显然是芒果和他做了切( qiè)割。
连他参加的其他综艺( yì)，也被打码抹除。
也就是在( zài) 2021 年之后，他的工作就停滞( zhì)了。
对比其他快乐家族成( chéng)员，他的大众讨论度锐减( jiǎn)。
几乎是被「软封杀」的状态( tài)。
直至《家务优等生》上线，才( cái)又回归大众视野。
不过，仍( réng)旧是争议。
节目里，维嘉展( zhǎn)示了自己在家做家务的( de)状态，却被其他嘉宾吐槽( cáo)「强迫症」「过度洁癖」「精神有( yǒu)问题」。
因为镜头下的他，总( zǒng)是一刻不停地在打扫。
出( chū)差回家，第一件事是用湿( shī)纸巾擦拭行李箱轮子。
然( rán)后逐寸清洁地板、窗台、阳( yáng)台。
床品必须全部换洗，不( bù)做完不能休息。
朋友来访( fǎng)得先擦鞋底。
连住酒店，退( tuì)房前还要亲自打扫一遍( biàn)。
有人怀疑他在立洁癖的( de)人设。
也有人怀疑，他有病( bìng)理性的洁癖。
因为这被看( kàn)作是心理问题的表征，于( yú)是便有了「维嘉 精神病」的( de)讨论。
当然，很有可能是节( jié)目刻意加强了综艺效果( guǒ)。
不过很多人愿意相信，因( yīn)为维嘉之前确实有些「反( fǎn)常」表现。
比如 2017 年，他陪同张( zhāng)杰参加《歌手 2017》前后被拍到( dào)暴瘦，以及疑似脖上红疹( zhěn)的照片。
节目里也能看出( chū)双颊凹陷，与往日形象有( yǒu)所差别。
此前参加的几个( gè)情感类节目现场，维嘉也( yě)多次情绪失控，被人怀疑( yí)状态不佳。
还有扑朔迷离( lí)的恋情传言和让人浮想( xiǎng)联翩的微博，都一次次地( dì)挑动着大众的窥私欲。
于( yú)是新闻旧料一同发酵，助( zhù)燃了维嘉的「翻红」热度。
不( bù)过，陈年旧瓜嚼多了确实( shí)食之无味。
真正让维嘉翻( fān)红的，还是他古早的综艺( yì)表现。
网友们借节目争议( yì)考古维嘉过往的综艺作( zuò)品。
突然发现，维嘉作为古( gǔ)早「梗王」，不仅接梗能力被( bèi)低估，精神状态更是超前( qián)。
比如，维嘉是古早综艺里( lǐ)少见的犀利反矫先锋。
嘉( jiā)宾恶意卖萌，维嘉现场清( qīng)朗：
「嘉宾：买瓜吗，送我一个( gè)这样的小傻瓜哟。
维嘉：有( yǒu)刀吗，我就要劈你这样的( de)小傻瓜。」
任何明星塑料感( gǎn)情营业，都挡不住维嘉的( de)冷冷一刀：
「嘉宾：我们好不( bù)容易合体不能分开。
维嘉( jiā)：你前两次来的时候提过( guò)她吗！」
除了冲在反矫一线( xiàn)，维嘉还总有一种劲劲儿( ér)的冷幽默。
像是《芳华》剧组( zǔ)做客，苗苗示范舞蹈，维嘉( jiā)在旁感慨：
「哇，家里都不用( yòng)买甩干机了」
表演应对跟( gēn)女生约会时看不出对方( fāng)精心打扮过的难题时。
维( wéi)嘉给出了贴心，但贴不多( duō)的机智回答：
「你是不是去( qù)过死皮了」
嘉宾分享感情( qíng)相处模式，称自己不喜欢( huān)冷战。
维嘉熟练掌握反义( yì)词的奥义：
「所以喜欢火拼( pīn)？」
看到辣眼睛的表演，维嘉( jiā)嘴里也能有一百种阴阳( yáng)法：
「一个是得体，一个是 Dirty」
这( zhè)份犀利冷幽默，不只对嘉( jiā)宾。
精准自嘲自己的猪刚( gāng)鬣造型，更是精妙：
「《西游（吸( xī)油）记》就是要把我脸上的( de)油吸掉」
除此之外，维嘉的( de)各种表情与肢体表现也( yě)很有综艺感。
他分享坐飞( fēi)机遇到颠簸时的趣事。
空( kōng)姐通了电一样的安抚现( xiàn)场，每次看到都能让鱼叔( shū)笑喷。
当「抽象」成为如今的( de)流行热词，维嘉的表情包( bāo)也成了网络社交硬通货( huò)。
工作之外，大家考古出维( wéi)嘉的生活状态更是超前( qián)，跟当下很多年轻人相当( dāng)契合。
比如他将工作与生( shēng)活分得很开，朋友圈常年( nián)只看不发。
还因此诞生了( le)一句社交状态名言：
「你的( de)生活我不想错过，但我的( de)人生你休想知道」
他还在( zài)熟悉的城市买入大平层( céng)，跟朋友们相邻。
平时独居( jū)，十分社恐。
别人眼里凄凉( liáng)，自己心里舒适。
于是也有( yǒu)很多人说，不管是笑点、精( jīng)神状态、还是平静的疯感( gǎn)，观众终于追上了维嘉。
呼( hū)唤其再上综艺的声音，也( yě)由此而来。
在内娱，维嘉不( bù)算是一流的主持人。
在他( tā)之前，有「芳心纵火犯」撒贝( bèi)宁。
那张嘴能把辩论赛聊( liáo)成脱口秀，逻辑严密、风趣( qù)幽默。
有文化底蕴深厚的( de)汪涵。
像一本活字典，出口( kǒu)成章，掌控全场如闲庭信( xìn)步。
有「控场之王」何炅。
无论( lùn)何种直播节目，总能在乱( luàn)局中化险为夷。
可奇怪的( de)是，即便维嘉不是一线，为( wèi)什么网友们还是像挖宝( bǎo)藏似的热衷于「考古」他的( de)老梗？
这股风潮，绝非单纯( chún)的怀旧情结。
而是观众对( duì)内娱综艺节目、主持人专( zhuān)业性和整体生态「降级」的( de)集体吐槽与不满。
就像一( yī)锅温吞的开水，表面平静( jìng)，底下却在咕嘟咕嘟冒泡( pào)，大家都在怀念那份曾经( jīng)的热烈。
考古维嘉时，网友( yǒu)们顺手考古的那些古早( zǎo)《快本》片段，往往一句话就( jiù)能戳中笑点，让人回味半( bàn)天。
反观当下许多内娱综( zōng)艺，总给人一种「尬聊尬玩( wán)」的无聊感。
仿佛节目组在( zài)用尽全力制造热闹，却忘( wàng)了注入灵魂。
嘉宾们围坐( zuò)一圈，话题从明星八卦跳( tiào)到品牌植入，交流浅尝辄( zhé)止，笑点生硬如预设的剧( jù)本。
不说别的，连改版前后( hòu)的《快乐大本营》都有这个( gè)问题。
节目成了宣传站，没( méi)有交流只有广告，紧接着( zhe)就是一大堆嘉宾乱哄哄( hǒng)地做游戏。
除了粉丝，无人( rén)在意。
至于主持人，更是断( duàn)代严重。
这从《歌手 2024》直播中( zhōng)闹出的主持人笑话就能( néng)看出来。
年轻一代无人顶( dǐng)，有事还是何炅上。
即便横( héng)向对比快乐家族其他人( rén)，除了何炅的主持人身份( fèn)属性还牢固，其他几人的( de)大众印象几乎都变成了( le)单纯的艺人。
当然，这跟内( nèi)娱综艺环境的变化也有( yǒu)关系。
电视时代过去，网络( luò)时代到来，传统的主持形( xíng)式瓦解，平台算法主导一( yī)切。
上台的专业主持人越( yuè)来越少，更多是明星跨界( jiè)当 MC。
综艺形式也转向真人( rén)秀，多位常驻艺人成主角( jiǎo)，节目组代替主持人把控( kòng)流程。
表面看似热闹，实则( zé)靠剧本和剪辑撑场子。
但( dàn)观众回头一想，越是这种( zhǒng)模式，找乐子越难。
为什么( me)？
因为真诚少了，商业味重( zhòng)了。
嘉宾们不是来玩的，而( ér)是来「营业」的。
笑点像流水( shuǐ)线产品，缺乏灵魂碰撞。
这( zhè)股不满，驱动着网友们各( gè)种考古。
到处挖既有脑子( zi)又好笑的「综艺人才」，靠自( zì)己搜摸笑料。
从大张伟的( de)翻红，到黄磊的「毒豆角」和( hé)何炅的「邪恶栀子花」，再到( dào)呼唤《快本》团建，以及维嘉( jiā)的「翻红」......
一次又一次的内( nèi)娱文艺复兴，也是在重复( fù)印证着当下内娱专业者( zhě)和创作能力的贫瘠。
快乐( lè)不假，但不停回望，会让所( suǒ)有快乐都成为回忆杀。
而( ér)回忆虽美，沉溺于此，就要( yào)错过当下了。
比起创造出( chū)新的快乐，这真的是我们( men)想要的吗。
全文完。
如果觉( jué)得不错，就随后点个「赞」和( hé)「推荐」吧。
